白好新是回老家时知道有老乡在城里开饭店的。那是一个盛夏的午后，烈日烘烤的空中象蒸笼一般燥热。村里有一位老妇出殡，老人们都站在十字路口等待观看送葬的队伍。他陪护老母亲在大门前乘凉，人群中的一位大叔过来和他说话，得知他的儿子已在城里成家，买了楼房，还开了一家饭店。

回城后，白好新一直想去这家饭店看看，他觉得有老乡在城里当老板是一件脸上增光的事，他的村在市县的边界，人多地少，观念落后，是周边有名的穷村，到现在一直人们都认为和在外边工作的打交道沾光是天经地义的事。村民早年在大集体时普遍用自留地种植大葱和线麻，在周边小有名气，分地以后又有不少户轧过面条、磨过豆腐，但都没有坚持下来，直到兴起打工，青壮年男劳力都外出谋生，才逐渐走上温饱的路子。白好新是文革后村里走出的第一个大中专生，当过县直部门的一把手，很有老乡情节，他打算利用自己的人脉，帮助老乡扩大客源，干成名店，好带动村里更多的人学做生意，多出老板，快快富裕。为此，他几次利用下午接孙子放学的机会绕道去找这家饭店，却都见铁将军把门。一打听邻居才知道这是家夜店，白天不营业，晚上通宵开。白好新寻思：小小县城还会有一宿不睡觉的客户群体？真是奇怪！

终于，在一天晚饭后散步时遇到饭店正在营业，恰好老板也在店里，正在大厅里和一伙光着膀子的年轻人喝酒。白好新一看这是一个三十左右的小伙子，比自己儿子的年龄还小，不大的眼睛里透露着几分精明。双方先自报姓名，一叙都了解对方老一辈人，论辈份还是兄弟相称，便拉近了感情距离。白好新说：“老弟，咱村在县城的不少，有聚会的习惯，最好有机会请大伙在这里聚聚。一来认识一下你的饭店，扩大宣传，拉拉客户。二来图个实惠，互利共赢。我先安排请客。不知道你有什么想法？”

惠京营说：“哥，我早有此意，只是咱村在城里的我认识不多，迟请为歉。这样吧，你联系我来请。”

白好新说：“这怎么能行，这次一定由我来做东。”

惠京营说：“也好，你出酒我出菜合伙请，就这么办吧。”

随后白好新跟着惠京营参观了店里的房间和装修风格，又拉了一会儿家常，暂且告退。白好新对惠京营的初次印象是：这小伙不亏是做生意的，嘴巴甜，一口一个哥的叫着，让人听了心里舒服。

到了周末，正好避开禁酒日，早饭刚过白好新开始张罗晚上请客。他首先给惠京营打电话，落实房间。一连拨了几次，都是“暂时无人接听，请稍后再拨”的定制声音，他想可能是电话没在身边也许是设到了静音，再说现在的老板都有两部手机，一部生意用，一部是生活用，可能这个号码是生活用的，不用时时开机。这样饭店定不准，没法早通知，客人就不好聚全了。

一直到了下午，惠京营才打来电话说：“哥，刚睡醒，有何吩咐？”

白好新说：“本想今晚请老乡，但这下通知有些晚了，晚上请还能行吗？”

“行，哥，我这就备菜。”

白好新赶快一一联系，又怕老乡不认识惠京营拒来，就说是自己请客。

下午五点刚过，白好新就驮一箱白酒早早来到房间等候。六点后等人员陆续到齐，寒暄一番，便按辈分和年龄排座，正式开席。共安排了十个菜，素多荤少，喝的是当地十年前产的京福酒。老乡相聚分外亲切，不在乎吃喝，只图联络感情。大家先谈家人的身体、工作、生活情况，再叹岁月无情，一晃青春不再，膝下添丁，成为父辈、祖辈，后叙邻里街坊奇闻轶事，畅所欲言，极为尽兴。等酒足饭饱告退之时，又连连感谢二位主办的好意，夸奖惠京营有出息，小小年纪就当老板，是村里的骄傲，以后需要在外待客一定前来，云云。

送客回房，白好新望着地板上老乡们拎来的酒，心下很是不忍，刚才让他们统统带回，却都坚辞不就，粗略计算，这些酒时价要上两千了。本该谁做东谁花钱，却成了集资聚会，什么时候请客成了暴利产业？实在是违背了他的初衷，可叹世风变幻，让人琢磨不透。临走白好新对惠京营说：“老弟，酒存在这里！你需要时喝也无妨。”

惠京营说：“行，哥，就当你请客时的接待用酒。”

过了几天，白好新有一饭局需要安排，给惠京营打电话过去，回答今天客满明天晚上吧。等第二天白好新去了，看到饭店的牌子已经摘除，屋内两个陌生男人正在大厅里签定租房合同，一问方知，昨天房租到期，已经收拾干净走人了，还说饭店是给高利贷公司干讨债队的几个人合伙开的。白好新愕然，再给惠京营打电话过去，停机！